我的三个孩子的上学日，是我们家的庆典日。在我看来，孩子走进学校的第一步、认识的第一个字、用铅笔写成的汉字第一画，才是孩子生命中光明的开启。他们从这一刻开始告别黑暗，走向智慧人类的旅程。

我们家楼上有一只破旧的大木箱，里面乱扔着一堆书。我看着那些发黄的纸和一行行栗子大的字问父亲：“是你读过的书吗？”父亲说是他读过的，随之加重语气解释说：“那是你爷爷用毛笔抄写的。”我大为惊讶，原以为是石印的，毛笔字怎么会写得和我课本上的字一样规矩呢？父亲说：“你爷爷是先生。当先生先得写好字，字是人的门脸。”在我出生之前已谢世的爷爷会写一手好字，我最初的崇拜产生了。

父亲的毛笔字显然比不得爷爷，然而父亲会写字。大年三十的后晌，村人夹着一卷红纸走进院来。父亲磨墨、裁纸，为乡亲写好新春对联，摊在明厅里的地上晾干。我瞅着那些大字不识一个的村人围观父亲舞笔弄墨的情景，隐隐感到了一种难以言说的自豪。

多年以后，我从城市躲回祖居的老屋。在准备和写作《白鹿原》的6年时间里，每到春节前一天后晌，为村人继续写迎春对联。每当造房上大梁或办婚丧大事时，村人就来找我写对联。这当儿我就想起父亲写春联的情景，也想到爷爷手抄给父亲的那一厚册课本。

我小时候，有个星期五晚上，一场大雪足足下了一尺厚。第二天上课心里都在发慌：怎么回家去背馍呢？50余里路程步行，我13岁。最后一节课上完，我走出教室门就愣住了：父亲披一身一头的雪迎着我走过来，肩头扛着一口袋馍馍，笑吟吟地说：“我给你把干粮送来了，这个星期你不要回家了。你走不动，雪太厚了……”

二女儿因为误读俄语，补习只好赶到高陵县一所开设俄语班的中学去。每到周日下午，我用自行车带着女儿走七八里土路赶到汽车站，一同乘公共汽车到西安东郊的纺织城，再换乘通高陵县的公共汽车。看着女儿坐好位子随车而去，我再原路返回蒋村——正在写作《白鹿原》的祖屋。我没有劳累的感觉，反而感觉到了时代的进步和生活的幸福，比我父亲冒雪步行50里为我送干粮方便多了。

父亲是一位地道的农民，比村子里的农民多了会写字、会打算盘的本事，在下雨天不能下地劳作的空闲里，躺在祖屋的炕上读古典小说和秦腔戏本。他注重孩子念书学文化。他卖粮、卖树、卖柴，供我和哥哥读中学，至今依然在家乡传为佳话。

我供三个孩子上学的过程虽然颇不轻松，然而比父亲当年的艰难却相去甚远。从做私塾先生的爷爷到我的孙儿这五代人中，父亲是最艰难的。他已经没有了做私塾先生的爷爷的地位和经济，作为一个农民，也失去了对土地和牲畜的创造权利，却还是心强气盛地拼死供两个儿子读书。他的耐劳、他的勤俭、他的耿直，和左邻右舍的村人并无多大差别。他的文化意识才是我们家里最可称道的东西。

这才是我们家几代人传承不断的脉。