胡耀邦(1915-1989年)是无产阶级革命家。曾任中国共产党中央委员会总书记。

一九八二年七月五日，从南京开往北京的一列客车上，靠窗户坐着一位年事已高的老人和一位年近四十的中年妇女。深夜时分，中年人先入睡了，老年人却还在陷入深深的沉思之中。

他名叫喻科盈，年近八旬。早年曾当过教师，后来，任冶金部马鞍山矿山研究院理化室主任，那时候已经退休。这次出差，他不是去办什么公事，而是应一位学生的盛情邀请到北京去的。那位中年妇女，名叫喻向明，是老人的女儿。她是个研究院的会计。这次，她的任务是受研究院党委的委托，陪伴她的父亲进京赴约的。

“他这么忙，还惦记着我这个退了休的老人，真了不得啊！时间已经过去五十多个春秋，他还能记得我的名字，真是一位念念不忘旧情的人啊……”

老人时而摸着揣在怀里的信，时而发出感叹之声。喻老先生虽没有把信打开，但信上是每一句话他都记得清清楚楚。

“科盈老师：得悉玉体健壮，健饭如常，儿女都已走上工作岗位，为国家、为人民尽力，不胜欣慰。”――老人默默地叨念着。

“我没有忘记你，没有忘记小学和初中时期其他几位老师。因为这些老师那种正直、廉洁和诲人不倦的精神，曾经给了我以巨大的感染力量。”――老人深情地默念着。

“很高兴能在北京见到你。不过，此地气候现已严寒，于年事过高之人，诸多不适。希望你明年夏秋季节来。”

老人继续默念着，一股欣慰之情油然而生……

这封信是谁写的呢？是他的一位学生，中共中央总书记胡耀邦同志，于一九八一年十一月二十九日用毛笔亲自写给老人家的。