我有过很多老师，他们都给予了我或知识，或学问，或做人的道理。学堂之外，还有一位恩师，她就是我的母亲。

每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，便对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处。她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”（跌股便是丢脸出丑。）她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里。我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。10天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家去吃早饭。

我母亲23岁做了寡妇，又是当家的后母。她管束我最严，是慈母兼任严父，但她从来不在别人面前骂我一句、打我一下。我做错了事，她只对我一望。我看见了她的严厉眼光，便吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚。

有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住。她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿。她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出。我赶快把小衫穿上，但她已听见这句轻薄话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重地责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么细菌，后来足足害了1年多的翳病。医来医去，总医不好，我母亲心里又悔又急。听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。

我母亲的气量大，性子好。又因为做了后母、后婆，她更是事事留心，事事格外容忍。大哥的女儿比我只小1岁，她的饮食衣服总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏。母亲总是责备我，要我事事让她。后来大嫂、二嫂都生了儿子，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装作没听见。有时候，她实在忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会儿，或走后门到后邻度嫂家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。

我母亲待人最仁慈、最温和，从来没有说过一句伤人感情的话。我在母亲的教训之下住了9年，受了她极大、极深的影响。我14岁（其实只有12岁零两三个月）便离开她了，在这广漠的人海里独自混了20多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人、体谅人——我都得感谢我的慈母。

我的母亲，是一位慈母，更是我的恩师。